うらにわのリター

もう少し上手に生きたい(˘ω˘)

ウォークマンの思い出

長年使っていたウォークマンがとうとう壊れてしまった。

 

どれくらい長く使っていたかというと、かれこれ10年ほどになるだろう。中学生の頃、両親が「クリスマスプレゼントにほしいものを考えておいて。何でも好きなのを買ってあげるから」と言うので、ウォークマンがほしいと言った。そうしたらなんと、「ほかのものにしてほしい」と言われてしまった。子どもながらに「言っていることとやっていることが違う」と違和感を覚えたが、口答えすると居場所がなくなる家庭(子ども部屋がなく、自分が作った気まずい空気の中で過ごすことになる)だったので、何も言えなかった。

代わりに、正月にお年玉をもらったあと、家電量販店に連れて行かれた。正月特価で安くなっているウォークマン。お年玉で買うならOK、ということである。それならクリスマスに買ってくれたってよかったじゃないかとやっぱり腑に落ちなかったが、ともあれウォークマンを手に入れた。色はセルリアンブルーにした。

それからというもの、勉強のお供に、外出時に車の中で流れる親好みの音楽が気にくわないときに、旅先でなかなか眠れない夜に……大活躍であった。音楽を楽しむほかにも、小さな音で音楽を流しながら寝たり、周囲の雑音をかき消してくれたり、退屈な時間をつぶしたりできた。

ウォークマンに関する思い出を探すと、必ず思い浮かぶ出来事がある。

中学時代、あまりにも数学の成績が悪いので、高校入試の模試の結果を親に見せると必ず、数学のことで怒られていた。模試の結果を受け取ったその日、偶然両親の帰りが遅く、居間には私一人しかいなかった。ふと「今日もまた数学の成績が悪くて怒られるんだろうなあ」と思うと涙が出てきた。数学の成績を悪くしたいわけではないし、それなりにがんばって勉強もしていたし、宿題もきちんとこなしていた。でも、父親は「お前だってやればできるはずだ」「自分も昔はできなかったけどがんばったらできるようになった」「お前の妹は数学できるんだからお前もできるはずだ」というようなことをものすごい剣幕でまくしたてる。あろうことか、かけ算の数字を書く順番が違っただけで激怒する、そのくせ、「親の顔色をうかがうんじゃない」と言う。もうどうしたらいいか分からなかった。

ウォークマンRADWIMPSのBY MY SIDE を聞いて、声を殺して泣いた。そのあとのことは覚えていない。たぶんまた怒られたんだと思う。でも、音楽を聞いている間は自分の泣いている声が聞こえなくて、いつもより情けない気持ちにはならなかったような気がした。

 

ウォークマンに関しては他にもたくさん思い出があって、一生懸命思い出そうとしなくても次々に思い浮かんでくる。また、使い込んだ電気製品に対する愛着に関して、他にも書いておきたいことがある。

時間がないので、今日はここまで。

何度も思い起こされる悲しみについて

親しい人を亡くした経験についての文章です。そのような内容を読みたくない気分の人は読まないでください。また、読んでいて悲しくなったり辛くなったりしたらすぐ読むのを止めてください。「他の人の悲しみに触れると、自分の感情や悲しみがちっぽけなものに思えてしまう・自分が薄情で浅はかな人間に思えてくる」ということが起こります。いつでも読むのをやめられるようにして読んでください。

 

親しい人を亡くしたあと、繰り返し考えた事柄がある。

・なぜ優秀なあの人が死に、価値のない私が生きているのか。

・あの人が生きていたら、自分がなんとなく過ごしている毎日をどんな風に役立てて生活していたのだろう。

 

それは決まって調子の悪いとき(体調が悪いとき、何か悲しいことがあったとき、自分がいまやっていることについて疑問を覚えたときなど)に思い出され、「あの人ではなく私が死ぬべきだった」「あの人が生きていたらこの時間をより有効に使うだろう」という結論に達して、泣くことしかできなかった。

 

親しい人を亡くしたとき、その人についての情報が周囲の人から自然と流れ込んでくる。高校生の私が大学生の姉を亡くしたときには、姉の友人から大学での様子を聞いた。いつも図書館に通っていて、周囲の友人も驚くほどまめに勉強していたそうだ。教授から借りていたという分厚い本を親が返しているのを見た。私はそれを聞き、見て、姉はとても優秀な学生だったことを知らされた。それに比べて当時の私は受動的に勉強に取り組んでいるだけで、勉強が面白いとか、学びたい内容に向かって努力するとか、そういうことができていなかったし、大学生になってもそんな学生になれる自信がなかった。

「姉は優秀な大学生だった」という1つの情報から、家族という身近な存在の知らなかった面を見せられ、さらにはとても優れた人物だったという強烈な光の側面を見せられてしまった。

故人について自分が知らなかったことを知ることができたこと自体は悪いことではない。それを知ったとき、ただちにショックを受けたわけでもない。しかし、時間が経つにつれて、(私の場合は故人との思い出などよりも鮮烈に)故人は自分よりも生きる価値があったのではないか?と突きつけられた。

 

数ヶ月前には、大学の同級生が交通事故で亡くなった。突然のことだったが、連絡が素早く行き届いたため、彼のお別れ会へ向かうことができた。彼は陽気で、人脈も広かった。いつも忙しそうにしており、大学という環境をフルに活用して学生生活を送っている人だったように思う。彼の周りにはたくさんの人がいたと思うけれど、一人一人の出身地や所属サークルを覚えてくれていた。彼のお別れ会に私が知らない人々が彼をおもって駆けつけ、悲しみに暮れているのを見た。

それから数日、目が覚めるとまず「彼が死んでしまった」という事が思い出され、胸が痛んだ。昼間、仕事の一環で細々としたことをやっているときや、仕事から帰ってお風呂に入ているときには泣いてしまった。自力ではどうにもならない、生きて行くには不要なことを悶々と考えるとき、「彼がもし生きていたら、この時間をどう使ったのだろう?」と考え込んでしまった。

 

姉についてのこういった感情は、姉が亡くなってから5年以上経った今ではあまり呼び起こされなくなってきた。もちろん、同じような感情(故人のほうが自分より価値がある、自分が死に故人が生きるべきだったという考え)をすることもあるけれど、「そういう感情を抱いてしまうものなのだ」と思うことにしている。これは万人に通用する解決策ではないし、これが正しいかどうかは分からないし、それを聞いたからといってすぐにそう考えられるようになるとは思わない。しかし、こういう風に何度も考えてしまうことはおかしいことではないし、感じること自体は悪ではないと思うだけでも少しは気が楽になった。

 

故人と自分の価値を比べてしまったり、やっと以前の思考に近づいてきたなと思ったのに、故人を急に何度も思い出すようになってしまった、「私は生きていても意味がない。死ぬべきだ(いなくなってしまいたい、私が死に、故人が生きていればいいのに)」「乗り越えられたと思ったのにそうではなかった。私は前に進むことができていない」と考えてしまっても、同じように考える人はここにもいること、そう感じることは悪ではないこと、それだけは覚えておいてほしい。

体をこわした・ケガしたときの思い出

インフルエンザが流行っているとのことですが、幸いかかっていません。大学に入ってから予防接種に行きそびれている割には大丈夫です。社会人になってから風邪を引くことが増え、ついに先日熱を出して病院に行きました、が、それでもインフルエンザではありませんでした。よかった。

 

小さい頃は病気やケガをしてばかりだったので、そういう思い出もたくさんあります。ケガや病気の話が出てきます。

 

◇体をこわしたときの思い出

 小学生一年生の時、胃腸炎に感染した。詳しいことは覚えていないが、夜突然吐いてしまった事だけは覚えている。人間始めて6年目なので、「気持ち悪い」とか「吐きそう」という感覚がどんなものなのかも分からず、翌日学校に送り出される前に「気持ち悪くない?」と母親に念を押されたときに勇気を振り絞って「気持ち悪いとは、どういうことか」と聞いた。「口の中が酸っぱくなったりするけどどう?」と言う。正直その通りだったが、朝の忙しい時間で焦っている母親を見ると何も言えず、大丈夫と言い張って学校に行ってしまった。案の定学校で体調を崩し病院行きに。まず親に小児科に連れて行ってもらった気がする。病院で診察を終えてぐったりしている私を、母親は背負って車へ向かった。私は「大変ですよね。ごめんなさい」と言った。母親が何と答えたかは覚えていない。数日家で休んだ気がするが、「何か食べたいものない?」と言われて果物を色々答えたら、買い物に行くついでに買えるだけそれらを買ってきてくれた。何を食べてももどしてしまうので食べられないのが悲しかった。

 重症だったからなのか、そのあたりも覚えていないが、入院することになってしまった。病院食に飽きて、「退院したらハンバーガーとおだんごと……」と食べたいものをひたすら父親に聞かせていた覚えがある。入院するときと退院するときにそれぞれ体重を量ったが、退院するときにはもともと少なかった(20kgなかった気がする)体重が1キロ減っていたことだけ覚えている。

 今は、胃腸炎で入院するって結構な大事だったのではないか、と思う。中学くらいから胃腸炎には全くかからなくなった。代わりに(?)双子の妹がほぼ毎年インフルエンザにかかっていた気がする。他にも歯やストレス性のあれこれにかかっていて気の毒だ。

 

◇ケガしたときの思い出

 小学生低学年のころ。自宅前にコンクリートで固められた場所(目の前に他家の畑があり、そこからコンクリートで固めた場所が50cmほど高くなっている。コンクリートで固められた場所は家に沿うように細長く、幅は1mほど。そのコンクリートの上に家が建っている)があった。妹とよくそこで遊んだが、畑とコンクリの段差はコンクリむき出しの角になっていて、母親に気をつけるようによく注意されていた。

 ある日、何のはずみだったのか、私は足を踏み外して(コンクリートの角の手前に右足をつこうとしたが、端すぎて足を滑らせてしまった)、右足のももの外側を大きくすりむいて畑に落ちてしまった。痛いし驚いたしで大声で泣いたのだが、駆けつけた母親に「ごめんなさい!」と大声で泣きながら謝った。「あれだけ注意しろって言ったのに何やってんだ!」と怒られると思ったからだ。母親に怒られた記憶はない。

 母親と一緒に駆けつけた姉は後日母親に「○○(私のこと)、落ちて一番最初に何て言ったと思う?ごめんなさいだよ!」と怒っていた。なぜ怒っていたのか未だに腑に落ちないが、姉は「ケガをした子どもを怒鳴りつける親ではない」と親のことを信頼していたのではないか、ということだけは推測できる。

 

 他にもケガの話はあるのですが、先日思い出したのはこの2つ。家族がいれば、自分の代わりに何か買ってきてくれたり、気にかけてくれたりするかもしれませんが、一人で病気と闘うのは辛いです。先日熱を出したときには会社を休みました。「今日仕事休んだから2度寝するぞ!」と寝たら、何回も悪夢を見て疲れました。

 体調をよくするに早く寝た方がいいことは分かるのですが、職場からの帰り道、坂道を登っている時など、無性に悲しくなってしまい、家に帰るとたくさんゲームをしてしまいます。早く寝られたのは風邪を引いていた間とその後2日間くらいです。寒い季節が早く終われば良いのにと思います。うまくまとまらないのでこの辺で。

釈然としない思い出の話

特定の思い出をたびたび思い出してはそのたびに辛くなっていくような気もするし、その思い出の影が濃くなると楽しかった思い出が薄らいでいくようで悲しいです。何度も思い出さないように、ここにちょっと書いておきます。

 

【けが】

・小学生6年生の時、彫刻刀を使った図工の授業中、指先にちょっぴり彫刻刀が刺さり血が出てしまった。私はちょっと抑えておけば大丈夫だろうと思っていたら、友達が動転して、先生に報告することなく私を教室から連れ出して保健室に無理矢理連れて行った。保健室で「先生に一声かけてから来なさい」と怒られたのは私。怪我した上に保健室の先生に当たり前のことを怒られるとは……と情けなくて泣きそうになった。戻ってきた先生にも両方悪いといわれ、彫刻刀は危険だという判断でその後彫刻刀を使った図工の時間はなくなってしまった。

 

【成人式】

・大昔、TVで振り袖のCMを見ていた父親が「やっぱり振り袖は赤に限る。赤が一番かわいい。その他の色やくすんだ色は年取ってからでも着られるけど赤はその時しか着られない」みたいなことを発言し、母親も同調していた。どの着物もきれいなのでは?と思っていただけに子供心にもショックだった。祖母から伝わっている振り袖は朱色で、当然私も赤い振り袖を着る(着させられる、着なければならない)と思っていた。

いざ成人式の前撮りをする事になった際、私が祖母の振り袖を着たら「なんか似合わない」と店員と母親から不評。私はよくわからなかった。妹が着てみると大絶賛。私は「どうして!?」と言ったけどなんとなく……みたいな返答しかもらえず。何が似合うの?といったら着たいのを持ってきてと言われたので持っていったがどれも不評。結局私が選んだ者ではない、くすんだ金色と紫色の振り袖になってしまった。小さい頃の振り袖の記憶が強く、赤以外の振り袖を着るなんて許されない、赤以外選ぶなんて非常識、と思っていた私は渋々着ることに。しかし、レンタルだったため、成人式の時だけだ……我慢しよう、と思った。当日「なんか凄みがある」「でも似合ってるよ」みたいな微妙な反応しかもらえず。後日、祖母から「あの振り袖買ってあげたから着てね」と言われる。私にはどんな着物が似合うなんて分からなかった。正直言うとあんな振り袖ほしくなかった。祖母に申し訳ない上に納得がいかない。

大学の卒業式にはその意趣返しで赤い着物に袴で出席した。友人が「赤。似合わないなんて事ないんじゃない」「かわいいよ」と言ってくれたのには救われた。親にも「成人式で赤着れなかったから卒業式では赤を着たのよ」とチクリと言っておいた。

 

この二つの思い出を思い出して昼間涙がこぼれた。昔のちょっとした嫌なことを思い出して、急に悲しくなったり、理由もなく「もうだめだ!」と思ってしまうことってありますか?私はあります。どうやら同じ嫌な思い出を何度も思い出して、一回できた傷を何度も刃物でなぞるように、思い出せば思い出すほど辛い思いが高まっていく気がします。でも思い出さないようにする方法が分からないので対策ができません。一回文章にすることで「アウトプットしたからもういっか」と頭が判断してくれたら良いなと思っています。

一人酒の才能

あけましておめでとうございます。今年最初の記事です。

仕事の文章は全然書けませんが、自分のこととなると結構書けるので、これからも細々と書いていきます。

 

年末、何回か飲み会に出席した。忘年会というやつだ。

学生時代から飲み会には何回も出席してきた。初めて飲み会を経験したときには、周囲から聞こえてくる大きな笑い声とか、普段の様子からは想像も出来ない振る舞いをしている先輩の姿を見てとても驚いたものだった。

今はそういったことにも慣れてきて、会社関係のものはともかく、友達とのものには積極的に参加するようになってきた。しかし、飲み会の雰囲気に慣れてきて、気がついたことがある。

自分の話が全く出てこないのである。

同席しているメンバーが不愉快な振る舞いをしているとか、自分が嫌なことを強制してくるとか、そういうことはない。酔っている彼らを見ていると思わず笑ってしまうし、口数が増えた彼らの話を聞くのも面白い。が、自分の話をすることが全くできない。会社であったこと、普段どんな仕事をしているのか、どんなものに興味があって、どんなところが好きなのか……話そうとすれば話題はたくさんあるはずだが。

そもそも、酒を飲むと無口になってしまう。周りに楽しそうにしている友人がたくさんいると、それだけで安心してしまって、その輪に加わろうと思うことができない。今までお酒を飲んでいて一番楽しかった思い出が、自宅でPCゲームをしながらアップルシードルを飲んでいたことだと記憶している。お喋りもへったくれもない。ゲーム内のキャラが戦闘でうまいこと攻撃を避けているのを見てにっこりしていたことだけ覚えている(文豪とアルケミストというゲーム)。お酒に強い方ではないので、飲酒するときは頭痛や眠気を催さない程度に控えている。その時はいつもより少し多めに飲んだが、頭が痛くなったり気持ち悪くなったりすることなく、ふわふわとしたいい気分になれた。

こんな酔い方をするので、周囲が賑やかに盛り上がっている中で端っこの席で黙々と料理を食べていたり、スマホでゲームをしていると非常に落ち着く。話しかけられることがなくても、「周りがなんとなく楽しそうだから」というだけで落ち着いてしまうのである。

「こんな時くらいゲームしないでよ」と冗談半分にいわれたこともあるけれど、ゲームをしないと、ただ隅で楽しそうにしている友人を眺める人になってしまう。「周りがなんとなく楽しそうだから」という理由で落ち着いてしまうのは、どこかに「自分が会話の輪に加わることを強制されない」という安心感があるような気もする。自分が楽しく話をしなくても、酔った友人が好きなものについて話しているのを聞いているだけで楽しい。人の話を聞くことは、元から得意な方だ。「この場で話していい話題かな?」と考えるくらいなら、人の話を聞いていた方が楽だ。

飲酒してもテンションが上がったり、自分の話をしたがったりするタイプではないことと、普段から人の話を聞くことに徹していることが相まって、「自分の話をたくさんしてもある程度は許容される場所」においても自分の話をすることができなくなっているようだ。このままでも自分に何か悪影響があるわけではないが、きちんと会話の輪に入ったり、楽しんでいる人たちと一緒に飲み会を盛り上げることができないのは、いいことではないような気がする。何よりも、ちょっとした愚痴とか、好きな物事について多少熱を入れて喋ることができる場所で話すことができないというのは勿体ないし、他の人に自分について伝えることができないというのは致命的である気がする。

どんな楽しい経験をして、そのどこが印象に残っているのか?

嫌な出来事のどこがどんな風に嫌だったのか?

そういう、自分の感じたことを「文章ではなく、口で、言葉で」表現できないのは、やっぱりダメな気がする。

 

文章がまとまらないので、今日はここまで。

サインに気がつく

学生時代、大学に行けなくなったことがあった。

というのも、特別何か大きな出来事があったわけではない。宿題をやるのを忘れていて、その日講義に出席したら咎められるんじゃないか……と思ったのがきっかけだったような気がする。

半年ほど講義に行かない時期が続き、半年後にはちゃんと講義に行くようになった。行くようになったきっかけはある。親がそれほど心配してくれなかったからである。正しくは、父親がお金のことしか心配していなかったからである。お金をかけたのに、その分の講義を受けないとはどういうことだ!というのが彼の言い分である。ア、半年もブランクができた私の事なんてどうでもいいんだ~と吹っ切れてどうでもよくなり、講義に行くようになったのである。

 

大学を卒業して新社会人一年目。学生時代のようには過ごせないし、なんといっても生活費がかかっている。なんとなく、で休むわけにはいかない。毎日仕事に行って仕事をしている。お世辞にも賑やかな場所とは言えない土地なので、周囲には「車を買ったら良いのに」と言われ続けている。でも、払い続ける税のことを考えると今車を買うのは得策ではないように感じる。

そんなわけで、未だに自転車で移動をしている。言わずもがな雨の日は外出が難しい。徒歩圏内にはこれといって何もない。はっきり言って、学生時代よりも寂れたところに来てしまった。

そもそも志望はもっと栄えたところで働くことだったのだけれど、どこにも採ってもらえなかったし、採ってもらえるまでがんばる気力は私にはなかった。そんなわけで、寂れたところで働くことになった。車買え買えとしつこく言われることに目をつぶれば人は優しいし、残業はほとんどないし、いいこともある。ただ、同年代の人間が職場に全くといって良いほどいないし、キャラが違う人たち……趣味で創作活動をしたり、映画をみたりするというより、スポーツをしたり色々な人とお酒を飲んだりする……そういう人たちが多いので、孤独感がある。

 

「今日コンビニ行ったらいつも食べてるスープがなくて。どうしようかと思ってカップ麺にしちゃったんだけど、食べてたら先輩にめちゃくちゃいじられた」「職場で思うことがあるんだけど。どんなタイミングで言い出せばいいのか分かんなくて全然言えない」みたいな、どうでもいい、愚痴未満の話が出来る人が誰もいない。私は親ともあんまりうまくいっていないし、彼らの愚痴を聞いているのはとても嫌な気持ちがするので、彼らに話すという選択肢は選びたくない。

 

学生時代、大学に行けなくなる前、自分が何に対して辛いと思っているのか分からなくなったり、自分が毎日食事を摂ることがおこがましいと思うようになったりした。先日、「自分が食事をしていいのかな?食事を摂る意味って何なのかな?」と少し思ってしまった。その日、スーパーで大好きなお総菜を見つけて食べて満足したので、まだ限界ではない、ということだと思うけれど。何が辛いのか分からなくなる前に残しておこうと思う。

ウーパールーパーの話

お久しぶりです。前回の更新は7月でしたね。

もうすっかり寒くなりました。最近毎日マフラーと薄いコートを持って通勤しています。というのも、通勤中坂を歩いたり、日光をまともに浴びたりするので、コートを着ていると朝から汗をかいてしまうのです。帰りは太陽の力がない上に風が冷たいので、コートやマフラーがないと耐えられません。だから、行きは必要ないものをわざわざ持っていきます。

今日はマフラーを忘れてきてしまい、薄いコート一枚で木枯らしに耐えて帰宅しました。手の先足先がびっくりするほど冷たくなってしまいました。エアコンで部屋が暖まっても、手の先足の先だけは置いて行かれたように冷たいままです。

冬が来るな、と思います。

 

仕事に追われて好きなことを十分出来ない日が続いています。何かを作ることだけはやめないでいたいのですが、仕事の後に何かを考えて一生懸命作るのは大変です。そのため、何かについての思い出を思い出した順番に書いていこうと思います。

 

先日、ふとしたことでウーパールーパーという言葉をTwitterで見たので、今日はウーパールーパーについて思い出せることを書いていこうと思います。

 

ウーパールーパーに初めて出会ったのは、小学校に入る前だと思います。親に連れて行って貰った水族館の親戚のような施設で、むちむちと太ったウーパールーパーを見た覚えがあります。「太っているな」と感じたということは、その前にテレビか何かで見たことがあったのかもしれません。古い施設で、全体的に青い塗装がされており、なぜか床は塗れていて、ひんやりした空気の場所でした。子どもながらにちょっと不気味で、でもそこが素敵だと思っていました。数年前、きれいな施設にリニューアルしてしまいました。少し残念です。

 

あるとき宿泊したホテルのロビーに、水槽がありました。何が入っているのかな……と覗いてみると、ウーパールーパーがいました。それも1匹や2匹ではありません。5~6匹は入っていたでしょうか。もともとウーパールーパーの造形が好きなので、彼らの顔が見えるところに回り込んでじっと見つめたり、携帯で写真を撮ったりしました。水槽の底でじっと動かないウーパールーパーは、白いボディで照明を反射させ、光っていたように思います。

 

大学に入ってから、学園祭の屋台でウーパールーパーの串揚げ(串焼き?)が売っているのを見かけました。どんな形なのか想像してギョッとしてしまい、購入には至りませんでした。気持ち悪いというより、わざわざウーパールーパーを食べなくてもいいんじゃないか…という気持ちもあります。今も食べてみたいとは思いませんが、オーストラリアのカンガルー肉やワニ肉を思い出します。

 

ウーパールーパーについての思い出はこれだけじゃないと思うのですが、この辺にしておきましょう。

日常のどうでもいいこととか、ものとか……遮断機の音とか、緑茶のペットボトルとか、車のシートベルトとか、そういうものについての、思い出すまでもない断片的な記憶を思い出としてここに書くことで、私しか知らないものが、ゆくゆくは忘れてしまうかもしれないものが、形になる。今はそれだけでもうれしいと感じます。

もうそろそろ夜も更けてきました。寝ようと思います。

マフラーを忘れないように、玄関に出しておきます。